Ir al contenido principal

La muerte es volátil

Fernando, mi abuelo de línea paterna, es carpintero, su especialidad es hacer jaulas para conejos, cuyes, gallinas y todo aquel animal que lo necesite o sea obligado por su dueño; otra es hacer baúles, por eso cuando cumplí veinte años le pedí uno y hasta ahora sigo esperando.
En su séptima década tuvo un pasatiempo más entretenido: adoptar animales.

Saha preñada
El 2008, año que regresé a vivir a Huancayo en la casa sólo había un perro blanco con manchas negras, una específicamente le cubría la mitad de la cabeza, por eso lo llamaron Pirata, y un gato de pelaje rubio, éste tenía una historia felina: su progenitora visitó el cuarto de mi abuelo que da a la parte “antigua” (como lo llamábamos) que está construido de adobe y quincha; visita por azar tal vez, mi abuelo la adoptó -a la fuerza-, la encerró en su cuarto, le dio comida y cama, no fue para más: el instinto de los animales cumplió su proceso natural. Luego parió -no, de mi abuelo no fue, claro-, pero fungió de papá ya que la gata desapareció cuando sus tres crías ya podían caminar, sólo quedó el más parecido a la madre, los otros dos fueron adoptados por familiares lejanos.
Cuando le pregunté a mi abuelo cómo se llamaba, sólo me dijo “No lo sé, le llamo como Michi y viene”, entonces se llamará Michi le respondí. Traté muchas veces jugar con él y acariciarlo, sin embargo, huía. No me quedó otra que sólo ver la fidelidad que le otorgó a mi abuelo, me pareció muy raro verlo esperar en la puerta y seguirlo hasta su cuarto como si se tratase de un perro.
Los meses pasaron y pude rozarle el pelaje un par de veces, eventualmente aprovechaba en sus momentos de juego con Pirata.
Clarita
Durante diciembre, época de lluvias, Michi desapareció y mi abuelo sufrió una leve esquizofrenia al tercer día que tocó la puerta y dentro de su casaca tenía un gato muy similar aunque tenía el pelaje fino y suave. “La vecina de la esquina lo tenía, lo vi en su puerta y como está lloviendo lo traje” me comentó de una manera rara y con un tono angustiado, le espeté que no era ése su gato y no recibí respuesta.
El animal se quedó, fue dócil con todos que pensábamos era macho hasta que apareció con el vientre abultado, entonces decidí ponerle nombre: Saha. Ya que en esas semanas leía La Gata de Colette.
Saha tal vez fue la iniciadora de una estirpe que hasta hoy persiste. Tuvo cuatro crías, de las cuales, una murió de un pisotón que le propinó una de mis tías por casualidad, el que salió de color negro fue regalado a otro familiar lejano y sólo quedaron dos crías: Leo y Clarita, el macho de pelaje rubio y la hembra de pelaje plomizo. Saha desapareció repentinamente cuando ya los pequeños comían y corrían por la casa.
Ambos gatos fueron queridos y engreídos, más por mi primita Belén que retornó con mi tía Carito de España que ya venía embarazada, al dar a luz, la cantidad de animales tenía que disminuir y para eso Clarita tenía dos crías lactantes: Sonata y Diego, en total cuatro gatos a quienes dar de comer.
Amamantando a sus bebés
Regalé a Clarita y Sonata a una tía de línea materna, Diego fue el único que se quedó en casa, un gato negro con el pelaje voluminoso como el de un angora. Muchas noches saltó por la ventana del baño de mi habitación y durmió sobre mi cama hasta que llegó a la madurez y quién sabe qué gata le daba calor.
A mi abuelo le dejaron de gustar los gatos y un día sucedió ese cambio.
Llegué de la universidad y tenía entre sus manos a un pajarito con las plumas removidas. “Diego lo agarró en el aire y estaba por comérselo” me contó con un congojo especial que sólo  se da para los animales, vi a Diego que salía de la cocina con varias plumas pegadas a la boca y el cuerpo, sólo atiné a molestarle porque soy muy cobarde para agredir a un animal.
Pusimos al pajarito en una caja de pop-corn que dan en el cine, tenía dos heridas en el cuerpo y el ala derecha con pocas plumas para volar.
Mi abuela lo metió a una jaula vacía que se encontraba en la azotea para que no se asfixie, le dieron granos, por dos noches lo bajó a su cuarto en la caja para que el frío de la sierra no lo mate como lo hizo con un muerto que fotografié cuando hice prácticas en un periódico local.
El pajarito ya estaba casi recuperado, pero un día llegué tarde a casa, y nos olvidamos del pajarito que seguía en la jaula de la azotea. A la una de la mañana mi abuela me dice que suba para recogerlo.
Me abrigué lo suficiente y subí. Alumbré la jaula y sólo observé una caja volteada, busqué nuevamente y no lo encontré, imaginé que mi abuelo se lo había llevado para abrigarlo, todo fue un supuesto, saqué la caja y allí estaba, con la cabeza recostada en la superficie, con los ojos cerrados, me quedé en silencio, el silencio que me congeló el corazón, no quise tocarlo, cerré la puerta de la jaula, bajé rápido horrorizado, como volando y pensé que después de todo ese pajarito había vuelto a volar, a estirar las alas, a salir de sí, a ser libre. No era cierto, aquel pajarito se había convertido en un ave gigantezca que iba a mis espaldas y quería llevarme. Prendí todas las luces y entré a mi cuarto. Mi abuela preguntó por el ave, sólo le respondí que estaba muerta, ni ella me lo creyó en un principio. Quise quedarme dormido lo más rápido posible, no quise asimilarlo y más cuando ella dijo: “Ahora qué le diremos a Belén que se había encariñado mucho con el pajarito”.

Comentarios

Anónimo ha dicho que…
Muchos nombres, gatos un pajarito, una buena historia.
Anónimo ha dicho que…
Muchos nombres, gatos y un pajarito.
Una buena historia.
(corrección).

Entradas populares de este blog

La Navaja

Más de 10 horas en la universidad  por día durante la semana, un sueño (intento de pesadilla) que me despertó sudoroso y un fin de semana en el que volví a probar aquel mundo oscuro que siempre contenemos en nuestras mentes retorcidas.
Había terminado de comprar el pan de la mañana de la típica tienda de la esquina, de pronto entra un joven que hábilmente posiciona una navaja en mi rostro, lo sentí tenso, firme, a punto de insertarse en mi piel. Me sujetó para llevarme a mi casa, vi hacia las ventanas del segundo piso, divisé a mi tío, le mandé un mensaje. “Sal”. Fácilmente mi tío se aproximó y pudo librarme del maleante que había tirado su navaja, la tomé y me dirigí hacía él para propinarle un certero corte en todo el cuerpo…
Desperté y quise interpretar todos los elementos simbólicos que tuve en ese sueño… pero los síntomas de la gripe y una creciente picazón en los ojos me llevaron nuevamente a los brazos de Morfeo.
No quería levantarme, tenía fiebre y dolor muscular, pero tenía que …

Cuchicanca: IV Festival del lechón en Orcotuna

Un fin de semana cualquiera, piensas "¿adónde voy ahora?", extrañamente prendes el televisor y te enteras de un festival de lechón, sin cuestionar nada, alistas la cámara de fotos, algo de sencillo en el bolsillo y sobre todo: muchas ganas para comer, conocer y caminar.
El destino: El distrito de Orcotuna.
Toponimia: ORCO – Cerro y TUNA – Rincón Ubicación: Ubicada en la provincia de Concepción, región Junín, Perú.
¿Cómo llegar?
Si vives en Huancayo, se encuentra a 15 kilómetros, en la margen derecha del río Mantaro. Si chapas una combi llegas en 20 minutos, en tu troncomóvil (particular), en diez minutos.
Si vives en Lima, viaja a Huancayo. Y si vives en el extranjero, viaja a Perú.
Una de los platos más reconocidos de la zona es el lechón, es por eso que se han ganado el apelativo de "cuchicancas". Así que para impulsar el turismo, al igual que en los últimos años, se realizó el "IV Festical del lechón".
Tenía que aprovechar el momento, ya que soy amante de la c…

A todas ellas

Hoy es el Día Internacional de la Mujer, unas celebran y otras conmemoran, algunas buscan un pretexto para recibir un regalo o un saludo y algunas otras siguen luchando por lograr una auténtica igualdad de derechos, y es que por muchos años de historia la mujer ha sufrido un estigma, que aún en muchos país padecen mediante la violencia, la represión y miles de formas que la propia cultura manifiesta en cada territorio, lo bueno es que la culturas son cambiantes y modificables. Hoy tengo presente a todas, a las que son madres, a las que no lo son, a las que quieren serlo pero no pueden, a las que no quieren serlo y lo son, a las que lo son y se arrepienten, a las que no lo son y no pretenden serlo; a las madres adoptivas, a las que lo son a la fuerza, a las que desarrollan el instinto maternal y a las que no, a las que no desean una familia y las que tienen una, a mujeres con muchos hijos, a las mujeres que perdieron a sus hijos, a las que creen que tener hijos varones es mejor que tene…